Người phụ nữ ném vợt và đứa trẻ trong gương

Một chiếc vợt bay lên không trung, xoay chậm như một vòng quay không có điểm dừng, rồi rơi xuống sân Arthur Ashe với âm thanh khô khốc. Osaka đứng yên, tay không, đầu cúi thấp. Trận đấu chưa kết thúc, nhưng một điều gì đó trong cô vừa gãy. Trên khán đài, một bé gái ngồi hàng ghế gần lối đi, mắt không rời khỏi hình bóng cô. Có thể đó là con của ai đó trong đoàn tùy tùng. Cũng có thể đó là hình ảnh Osaka của hai mươi năm trước: một cô bé ôm cây vợt vượt xa lứa tuổi của mình, mang theo nỗi ám ảnh phải trở nên hoàn hảo trong đôi mắt của một người mẹ và cả một đất nước mong chờ. Người ta bảo tôi không hiểu quần vợt vì tôi không lớn lên trước màn hình tivi với những cú đánh trái tay một tay. Nhưng tôi hiểu những gì trận đấu không nói. Trận đấu tại vòng ba US Open đêm đó không nói về điểm số. Nó nói về một người phụ nữ 26 tuổi, nhà vô địch Grand Slam bốn lần, đang cố gắng hàn gắn phần rạn nứt bên trong mình trước sự chứng kiến của hơn 20.000 khán giả. Elise Mertens, tay vợt người Bỉ, đến Flushing Meadows với một lối chơi di chuyển thông minh, đánh bóng sớm và làm rối nhịp điệu bằng những cú bỏ nhỏ đầy mưu mẹo. Cô không đến để nhận thua. Nhưng câu chuyện của đêm đó không thuộc về những gì Mertens làm đúng hay làm hay. Câu chuyện thuộc về một người phụ nữ đang tranh đấu với chính mình giữa chốn đông người nhất hành tinh. Set đầu tiên trôi qua như một bản nhạc đã được soạn sẵn. Osaka trở lại với những cú giao bóng mạnh mẽ, những cú thuận tay lao đến từ sâu trong sân. Tỷ số 6-3 đưa khán giả vào cảm giác an toàn. Nhưng cảm giác ấy không kéo dài. Set thứ hai bắt đầu với một khoảng lặng khác thường: Osaka chậm hơn, thở gấp hơn. Ngôn ngữ cơ thể của cô xẹp xuống như một chiếc lốp thủng. Mertens tận dụng từng khoảng trống, kéo cô lên lưới, rồi đưa bóng chìm xuống chân. 3-6. Những ai chỉ nhìn vào chiến thuật sẽ ghi rằng Mertens đã đọc được quỹ đạo giao bóng của Osaka. Nhưng tôi nhìn thấy một thứ khác: Osaka bắt đầu nói chuyện với chính mình một cách khắc nghiệt. Cô tự gọi mình bằng những từ không thể lặp lại trên sóng truyền hình. Cô quay lưng lại với ghế ngồi, lẩm bẩm trong chiếc khăn mặt. Cú giao bóng tưởng như mạnh nhất của cô hóa ra lại là nơi dễ vỡ nhất, bởi khi tâm trí chùng xuống, cả cánh tay cũng trở nên nặng trịch. Người ta có thể đếm những cú đánh hỏng. Người ta có thể chê trách cô vì thiếu chuyên nghiệp. Nhưng tôi đã học được từ hai mươi bảy năm theo dõi thể thao rằng sự giận dữ của một vận động viên hiếm khi nhắm vào đối thủ. Sự giận dữ đó nhắm vào niềm tin đã nuôi lớn họ: niềm tin rằng mình phải thắng, phải hoàn hảo, phải đáp ứng được ánh mắt của mọi người. Osaka không ném vợt vì ghét Mertens. Cô ném vợt vì ghét cái người đang đánh bóng kém cỏi trong gương. Khi tỷ số set thứ ba tụt xuống, Osaka xin dừng trận đấu. Bác sĩ chạy vào sân, kiểm tra chân trái của cô. Đây là thời điểm dễ bị hiểu lầm nhất. Một số khán giả bắt đầu huýt sáo. Họ nghĩ đây là một mưu kế. Nhưng tôi nhận ra một điều mà không bảng thống kê nào ghi lại: đôi chân của Osaka chùn xuống không phải vì đau cơ, mà vì sức nặng tinh thần đang dồn vào từng bước chạy. Khi thể chất kiệt quệ, bộ não tìm cách bảo vệ con người bằng những tín hiệu đau đớn. Cú dừng trận đấu đó không chỉ chữa lành cơ bắp. Nó chữa lành cho một người phụ nữ đang trên bờ vực sụp đổ trước ống kính máy quay. Trong thế giới thể thao, chúng ta quen với chuyện ca ngợi sự hi sinh và chịu đựng. Chúng ta tôn thờ những vận động viên gạt bỏ nỗi đau để hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng có một sự thật ẩn giấu sau mỗi cuộc trở lại: đôi khi chiến thắng đến từ việc cho phép bản thân được dừng lại, được thở, được cho là đang yếu đi vào đúng lúc không ai ngờ tới. Osaka đã quay trở lại sân đấu sau khoảng dừng đó, không phải với vẻ mặt rạng rỡ, mà với một sự bình tĩnh khác hẳn. Cô bắt đầu giao bóng chậm hơn, đánh bóng an toàn hơn, nhưng chính xác hơn. Sân vắng lặng hóa ra có âm thanh riêng của nỗi nhớ. Giữa những lần đổi bóng, tôi nghĩ về hàng nghìn sân vận động đã chứng kiến những khoảnh khắc tương tự trong bóng đá: những cầu thủ đứng sững giữa vòng tròn giữa sân trong trận thua, tự hỏi liệu họ có còn xứng đáng được yêu thương. Không ai kể câu chuyện đó cho chúng ta, vì chúng ta thích những câu chuyện thắng thua gọn gàng. Nhưng khoảng lặng nơi một tay vợt tự trò chuyện với chính mình lại là thứ tiết lộ nhiều nhất về con người thật của vận động viên. Osaka không cần một huấn luyện viên gào thét hướng dẫn cô phải đánh bóng đi đâu. Cô cần ai đó công nhận rằng cô đang phải chiến đấu với một đối thủ lớn hơn cả Mertens: tiếng nói phán xét trong đầu cô. Khi Osaka giành chiến thắng 7-5 trong set cuối cùng, cô không ăn mừng. Cô quỳ xuống, ôm mặt, và một lần nữa trở thành cô bé mang giày cũ đứng lặng sau hàng rào sân tennis ở Osaka. Chiến thắng này không đưa cô lên vị trí số một. Nó cũng không trả lời câu hỏi liệu cô có thể đánh bại Elena Rybakina, tay vợt số hai thế giới, ở vòng bốn. Nhưng nó mang lại một điều quý giá hơn: một cơ hội để Osaka đối thoại lại với chính mình vào đêm khuya, trong phòng khách sạn nhìn ra trung tâm thành phố New York. Sau trận đấu, Osaka cầm micro giữa sân và xin lỗi. Điều khiến tôi chú ý không phải là lời xin lỗi gửi đến ban tổ chức, cũng không phải lời xin lỗi gửi đến Mertens. Đó là lời xin lỗi gửi đến những đứa trẻ đang xem trận đấu trên tivi. Cô nói rằng cô không muốn chúng nghĩ rằng việc ném vợt là một hành vi đúng đắn. Tôi tin cô nói thật, nhưng tôi tin rằng lời xin lỗi đó cũng hướng đến một đứa trẻ khác, một đứa trẻ đã lớn lên trong ký ức của cô, một đứa trẻ luôn cảm thấy mình chưa đủ tốt. Trước khi là tay vợt hạt giống số 13 của giải, Osaka từng là một đứa trẻ ôm giấc mơ đi tìm quê nhà. Quê nhà của cô không phải một địa điểm trên bản đồ. Quê nhà đó là một trạng thái an toàn giữa những cú giao bóng, nơi cô không phải chứng minh bất cứ điều gì với ai. Khi cô mất kết nối với trạng thái đó, trận đấu trở thành nỗi sợ hãi. Khi cô tìm lại được nhịp đập của trái tim mình, trận đấu lại trở về đúng bản chất nguyên sơ: một trò chơi. Rybakina sẽ không chờ đợi ai. Cô ấy giao bóng nhanh, đánh bóng phẳng, và di chuyển như một cỗ máy không có khái niệm buông bỏ. Nhưng tôi học được rằng trong thể thao đỉnh cao, trận đấu lớn nhất luôn diễn ra trong phòng thay đồ trước khi bước ra sân. Osaka vẫn còn một cánh cửa để mở: cánh cửa sự tha thứ cho chính mình. Nếu cô mở được cánh cửa đó, cô sẽ đến sân đấu với Rybakina như một người phụ nữ tự do. Nếu không, cô sẽ chiến đấu trên sân đấu với bóng ma của chính mình, và kết quả sẽ không phụ thuộc vào đối thủ. Tôi viết bài này không phải để bênh vực hay lên án. Tôi viết vì những gì tôi thấy đêm đó không dành riêng cho quần vợt. Trong bóng đá, trong kinh doanh, trong cuộc sống, chúng ta đều có những ngày ném vợt của riêng mình. Chúng ta đều có những khoảnh khắc mà tiếng nói bên trong quá lớn đến mức bóp nghẹt mọi chiến thuật đã được rèn luyện. Điều tạo ra sự khác biệt không phải là tránh được cơn thịnh nộ. Điều tạo ra sự khác biệt là cách chúng ta quay trở lại sau cơn thịnh nộ, không phải để phủ nhận, mà để hiểu nó đang nói điều gì. Osaka đã không trả lời phỏng vấn sau trận đấu bằng những khuôn sáo thông thường. Cô nhìn thẳng vào camera với đôi mắt đỏ hoe và nói về việc cô cảm thấy tệ như thế nào khi để những đứa trẻ nhìn thấy hình ảnh không tốt. Nhưng có một lẽ mà cô chưa nhận ra: những đứa trẻ đó có lẽ đã không nhìn thấy một hình ảnh xấu. Chúng đã nhìn thấy một con người bằng xương bằng thịt, gục ngã rồi đứng lên, vấp ngã rồi lại tìm đường đi. Đó là bài học lớn hơn mọi danh hiệu. Đêm sắp tàn ở New York, các cột đèn của sân Arthur Ashe đang tắt dần từng chiếc một. Osaka đã rời khỏi sân đấu, để lại những giọt mồ hôi và một chiếc vợt cũ ở góc sân. Không, chiếc vợt cũ không thực sự ở đó. Nó đã được nhặt đi trong lúc cô phỏng vấn, được bọc trong túi, được đưa về phòng thay đồ. Nhưng trong tâm trí tôi, chiếc vợt vẫn nằm đó như một biểu tượng của những gì chúng ta cố ném đi mà không bao giờ thoát khỏi: sự kỳ vọng. Câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu Osaka có cho phép mình trở nên mong manh trong một thế giới tôn thờ sự mạnh mẽ. Ở tuổi 26, cô vẫn còn đủ thời gian để viết nên chương tiếp theo của sự nghiệp. Nhưng quan trọng hơn, cô có thể viết nên một câu chuyện khác: một câu chuyện nơi một người phụ nữ không cần phải là người chiến thắng để được lắng nghe. Khi tờ lịch lật sang một ngày mới ở Flushing Meadows, Rybakina sẽ bước vào sân với vẻ điềm tĩnh quen thuộc. Osaka sẽ ở phía bên kia lưới, với lịch sử của một nhà vô địch và những vết nứt của một con người. Tôi không biết ai sẽ thắng trận đấu đó. Nhưng tôi biết rằng nếu Osaka giữ được sự thành thật mà cô đã thể hiện trong lời xin lỗi, cô ấy đã đi được một quãng đường dài hơn bất kỳ tỷ số nào có thể đo đếm. Sân vắng đêm ấy, giữa thành phố không bao giờ ngủ, một người phụ nữ đang học cách lắng nghe chính mình. Có lẽ đó chính là lý do vì sao tôi vẫn ngồi đây, viết về những khoảng lặng mà khán giả không nhìn thấy. Bởi vì trong những khoảng lặng đó, thể thao trở thành một tấm gương phản chiếu nhân sinh nhiều hơn bất kỳ triết thuyết nào.